张帝(本名张志民),绰号“急智歌王”,1942年7月24日出生于山东省青岛市,中国台湾男歌手、主持人。
他常在现场用现有的歌曲,即兴填词,创作出符合现场气氛的歌曲;其中,最著名的是1970年代末在印度尼西亚演出时创作的《毛毛歌》,此外,张帝演唱的爱国歌曲《国家》。
张帝即兴填词演唱,开启了中国现场歌声互动的演唱表达形式。
1966年开始演唱英文歌出道,很快就以其嬉笑怒骂、机智幽默的现场说唱风格确立了自己的地位。1968年《张帝找阿珠》剧集和唱片开始红遍港台地区。
1972年,他受李瀚祥之邀拍摄电影《骗术奇潭》。从1972年到1982年,张帝在十年间演出超过千场,这一纪录无人能够打破。张帝积极参加各类公益演出,从出道开始已叱咤歌坛38年,堪称最高龄的流行歌星。他会唱英文、日文、马来语、粤语、闽南语等多种歌曲,每天花两个小时以上的时间阅读各类信息。此外,再加上他上千场演唱会的经验,张帝的功力越来越老辣。
数十年来,张帝以此绝活走遍世界。其著名小品唱答盒带于70年代后期与邓丽君同时进入大陆,深得喜爱,迄今不衰。90年代初,由唐龙艺术公司安排他来大陆登台演出后,更是场场火爆,并多次参加慈善义演活动,如华东水灾、为山西扶贫等。
除了京剧,张帝从小酷爱唐诗宋词,吟咏诗歌是他少年时期的一大爱好。张帝说,他天生就喜欢艺术,也喜欢自由、欢乐的生活,从这个角度讲,他最应该从事的职业就是文艺了。
然而,身为家中的长子,张帝却在高考的时候被迫“子承父业”——他的家庭中还留有中国的传统观念,认为长子必须继承父亲的职业。因此,不管张帝多么厌烦医学,他还是进了医学院念书,并且一直读到了医学研究生。在歌手当中,读到研究生的人很少,读到医学研究生的人更是闻所未闻。不仅如此,张帝毕业后,还被分到了军队当军医,成了一名出色的外科医生。
弃医从艺
做了医生,张帝有着显赫的社会地位和可观的收入,按说他没有任何理由放弃这个职业。但是,近40年前的张帝每天都要面对满面愁容的患者,这让他感到非常压抑。他多么渴望自己的生活里能充满着喜悦和阳光啊。
在经历了苦苦挣扎后,他毅然辞去了医生的职业。这一举动,不仅使张帝失去了饭碗,更让他被自己的家庭“驱逐出境”。愤怒的父亲不能容忍他放弃这样一个体面的职业,去唱歌谋生。众叛亲离的张帝只好从家中出走,带着对歌唱生涯的憧憬走上了舞台。
辛苦打拼
年轻歌手们大都是被唱片公司看重,直接进入演艺圈的。但是近40年前,张帝却只能从夜总会的侍应生做起。没有了稳定的收入和家庭的支持,张帝孤零零地来到了一家夜总会。由于没有受过任何专业的训练,也没有任何经验和名气,他只能在夜总会里打杂。看着歌手们在舞台上表演,他心里万分羡慕。然而,曾经是名医的张帝只能负责给乐手们倒倒茶水,翻翻乐谱,在角落里默默期待着自己登台的那一天。
直到有一天,勤奋的张帝引起了老板的注意,破例允许他登台唱两首歌。这次“恩典”让张帝激动万分,他做了长时间的准备来迎接第一次演出。
张帝第一次出场演出那天,正是夜总会刚开始营业的时候,台底下只坐着两个漫不经心的顾客,在边嗑瓜子边聊天,他们几乎头也不抬,根本没有注意到台上的张帝。尽管如此,张帝还是满心喜悦地进行了他的第一次演出,并得到了老板一句轻轻的赞赏。
可是,这次成功的开始并没有给他带来多少好运,他依然是夜总会里的无名小卒。张帝有一次见到一家知名夜总会的老板,他小心翼翼地问道:“我不要您给我钱,我只想有机会去您那里唱一两首歌。”那老板很不客气地答道:“我们这里歌手的位置都满了。”话音刚落,一位当时的红歌手从他们身边路过,老板飞速追上去,乐呵呵地说:“我们那里专门给您留着位置,只要您去,多少钱都行。”他全然不顾被“晒”一旁的张帝。而这时,当过医生的张帝正体味着难堪和巨大的心理压力。
创急智歌曲
张帝非常诚实地对记者说道,有很多次我都想放弃了。一次,他独自走到大坝上,痛苦地想到,我的家庭背景那么好,工作那么好,为什么我要放弃他们来这里受苦?但他转念又想,我自认为是有歌唱天赋的,如果这样回去面子上挂不住。就在他山重水复疑无路的时候,一次偶然的机遇却将他带到了歌唱生涯的高峰。
张帝回忆说,一次他在一家比较知名的夜总会唱歌,当时有观众点唱《苦酒满杯》。可是张帝只记得旋律不记得歌词。他正在台上犯难的时候,老板又递上一个纸条,让他告诉顾客们警察要12点来查身份证,没有身份证的顾客请赶快回家。一边是不会唱的歌曲,一边是老板的命令,既不能让观众扫兴,也不能耽误老板交代的任务。焦急的张帝就这样创作了他的第一首急智歌曲。他拿起话筒,用《苦酒满杯》的旋律在舞台上唱道:“各位朋友我告诉你,老板要我唱一个消息。晚上要检查,没带身份证的好兄弟赶快回家去,不然就把你带到警察局。”一唱完台下就火了,什么问题都来了,什么张帝你怎么会唱这歌,张帝你有几个爸爸,张帝你有几个老婆等,从此张帝开始了他的急智生涯。
开创新表演时代
从艺40多年来,他走遍了世界各地,在全世界的华人圈子里是响当当的老牌当红明星。张帝曾经开创了华语歌坛的许多第一,比如第一个穿牛仔裤上台,第一个穿皮夹克上台,第一个留着大胡子上台等。由于他一直都在向观众传达自己的爱国情怀,深受大陆和港澳台同胞以及华侨华人的喜爱。文化部为了表彰张帝爱国的行为,还曾授予他爱国艺人的称号。
张帝在最红的时候,一天要赶8场演出,一年下来就要演超过2000多场,常常场外的汽车一直处在发动状态,张帝下台之后马上上车立即奔下一场演出。这种高强度、高刺激的旋风般的演出持续了十多年,张帝非常肯定地说,我绝对是演出场次最多的艺人之一。
在一次演出中,一位女孩拿着手机上台让张帝为马上就要离开人世的父亲唱一首歌,张帝很用心地对着手机演唱。事后,女孩对张帝说,她父亲流着泪要她谢谢他。张帝说,在演出中,你总会有让人感动的事情,这也是我一直无法放弃演出的原因。张帝的急智除了常年的磨练之外,他每天都要花两个小时上网、看报。他在马来西亚唱9·11事件,既唱了恐怖份子的残暴,也说了美国的霸道。他还现场演唱有关人民币是否应该升值的歌曲。在中关村电子节上,张帝上来就唱了一首有关中关村的歌曲,而资料都是张帝事先仔细看过的。这就是老艺人数十年形成的职业素养。
2014年2月17日高凌风过世,18日张帝前往高凌风灵堂悼念老友后,隔天中午身体不适,家属紧急送医急救,昏迷两日才醒来。住院5天后,他拖着病体参加节目录影,却突然感觉天旋地转,录影临时停止。2014年3月11日,张帝的弟媳(张魁的太太)透露,他的状况仍时而昏迷,已转到脑神经科治疗,脑部的“前庭神经”有问题,仍在医院休养,也无法出席高的告别式,家人都非常担心。
魁嫂说,张帝是家中的大家长,逢年过节,一家老小都要跪着跟他请安领红包。张家老小先把所有可能的状况预先设想好,张帝有过3段婚姻,现任妻子CANDY比他小19岁,“所以张魁必须了解一切状况,因为CANDY只经历后来这一段,张魁才了解张帝的每段家人,必须他联络所有的事情!至少最后不能让张家失了面子!“